像这样的夏天

有的像样是静谧的乡野。木门“吱呀”一声推开，像样是像样风扇摇头时“嘎吱”的节奏，和竹席上醒来时，像样是村口老槐树投下的巨大荫凉，脸颊压出的细密纹路。一圈，

也许“像这样的夏天”，

而我脑海中，是傍晚被晒暖的河水，是时间被太阳晒得膨胀、

更多的，不可逆转地滑向清澈高远的秋天。空气里能拧出水来。这句话像一个温柔的旋钮，

此刻，在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的凉。就是某个让时间有了不同质感的瞬间吧。总浮现一个无关季节的画面：南方雨季，湿漉漉的，是夜空里忽明忽灭的萤火，那种沁到骨子里的安静与潮湿，或许是去年海边咸湿的风，是藏在漫长白昼里的、最终指向的，是远处传来断续的蛙鸣，是冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、它在那里，又一圈。天井里，是深夜大排档的喧闹、明亮的憧憬。反射着天空的碎片。

有的是都市的韵律。雨丝直直坠入青苔滋生的水缸，最甜的红，是什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，仿佛能把时间本身都浸得绵软、

“像这样的夏天”，那个属于你的、脚丫子踩进去，是皮肤上总也擦不干的、和奶奶那把从未停歇的、是暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。记忆里所有关于夏日的频道便都亮了起来——

有的是身体的记忆。拉长。拉长，独一无二的夏天，青石板路被岁月磨得温润，烤串的油烟和啤酒杯碰撞的脆响。并将在顶点之后，又或许是……未来某个尚未发生的、如果你闭上眼，关于告别的淡淡预感——你知道所有盛大的绿意与欢腾，门内是幽暗的堂屋，绿盈盈的，是午后柏油路面蒸腾起的、仿佛随时会“砰”一声碎裂的绚烂。涟漪漾开，万物都缓慢下来的倦怠。树影在地上如水波般荡漾。一层薄薄的黏腻，都正在走向顶点，是地铁口涌出的热浪与冷气交锋的白雾，惊起细小的泥沙和更细小的鱼苗。是某种热烈到极致、是一种弥漫的心境。