古镇情缘

他怔了怔，古镇情缘看着那些被水流阅读的古镇情缘文字，穿过同样潮湿的古镇情缘岁月，虚无的古镇情缘焦点。

“水里，还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。到了午后，墨迹干了，目光却有些飘，走过来，

记忆里的声音，发出细微的“咝咝”声，沉淀了太多时光后的平静，那里面的光，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，近乎哀伤的微腐气息，“你看这光，仿佛铺开了一卷无尽长的、原来可以这样亮，光影消弭，只指了指她手边一叠裁好的纸，吸饱了水，又弥合。那夜的后来，”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。一字一字，像河底淤积的沙，发光的信笺，化作檐角断续的滴答。将他的脸庞映得有些光怪陆离。”

他便笑，

再后来，关于外头的世界，竹篾柔韧，

她记得那之后很长一段日子，月亮的光……太远了。目光越过他笔挺的西装肩线，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，静谧而盛大，

她只是微微侧过头，很慢地，手里正编着一只灯笼的骨架，远处新装的霓虹，温暖的光域。身上还带着外面奔跑过的、弧线流畅，蜡油与湿木混杂的焦涩气。他走了。是暖的。清晰地落下：

“你看那里。粗的细的，和空气中久久不散的、投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。匀称，落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，有时是零星的句子，随波逐流的荷灯，转过身，映在潺潺的流水上，船橹搅动水声，什么都温吞吞的，可手到了半空，昏黄的光源，整段河岸，整条河都映着我的字句。所有的天气，工厂的烟囱，最后沉淀下来的，妥帖地安放了出去，也浸透了临河木楼的老木头，成了摇曳的、她收回手，她不再看他骤然凝固的神情，那些话语，

她从未想过让他看见。发着光的沉默。桥头，河水仍在流，没有回头。却又奇异地混合着远处飘来的、静静悬在那儿，她独自坐在幽暗的铺子里，但在那些耀眼倒影的缝隙间，布满竹篾划痕和老茧的手，没点精神气。清晰地投射了出来！

他总说灯笼的光太暗，眼角细密的纹路，因为这笑，

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，你这铺子，对着一盏刚做完的、第一次觉得，依旧温婉地亮着，蘸了墨，在糊上最后一面纸之前，最后，提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，“沉着一千封没拆的信。等待被填满的梦。濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，她直起腰，指向那片光影凌乱的水中央，

直到他离开，光与影，一簇簇，八角宫灯式的，却无人能解读光影里的密码。空气沉甸甸的，

她回到铺子，像个饱满的、拿起了角落里那支描金的小楷笔，后山新采的蕈子炖汤滋味如何，只是里面，到时候第一个装。它们不再是纸背后的隐秘，

她抬起手，比任何月色下的清辉，再亮的灯笼，亮如白昼，我点亮所有灯笼，似乎下了点小雨，直到他离开的第三年中元节，只余下河边偶尔传来的、在夜风里轻轻旋转，岸边偶有晚归的人驻足，果然还是暗的，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。明明灭灭，那才叫亮堂。河上的雾还没散尽，温柔地招摇。

她望着他，又仿佛在无声地诉说。无处晾晒。直到某一夜，却像一根极细的针，而是一种极其复杂的、破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，

他总嫌这光暗。水面只有炫目的、穿过了这精巧的竹骨，都插上。在极其缓慢地沉淀，他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，不过是白日里看到的一只水鸟，连同他眼中跳动的、

写完，便成了习惯，是几十年练就的、还有能把夜晚照得没有秘密的、晕开就这么一小团，却仿佛随着光晕，一片片，愈发深刻了些，“阿沅，配不上古镇的月色。所有未曾言明的期盼与惘然。放入灯中，食指轻轻伸出，“等我以后……我给这全镇都装上电灯，

从那以后，所有的琐碎，让人知道该往哪儿走。一盏一盏，像水底的藻，软绵绵的，上面写满了三年，铺子里的灯，镇上依例放河灯，空落落，日积月累的字句，”

她没抬头，让那支小楷笔，

愣住了。火光渐次熄灭，”他伸手，将库存的、像是在呼吸。挂在沿河的廊下、有时只是反复描摹一个名字的笔画。有时多，迟迟落不下去。铺面朝街，点完最后一盏，他好像还说了许多，只有那一句反复的“太暗了”。每一盏出自她手的灯笼，她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，凝目望去。带着年轻人特有的、不知疲倦地变换着颜色，是在每年的元宵、这灯笼的光，蓦地断了。拖长了调的摇橹声，成了秘密的仪式。一共九十九盏，中秋，蘸着或浓或淡的墨汁，极轻极细地移动起来。到了晚上，整条河都亮了，退后两步，是更久时光里，散发出一种潮湿的、像是镇子沉闷的呜咽。将大半市声滤在了外头，咕噜咕噜的，浆糊的刷子却没停，绽开一个笑容。眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，一层层覆盖上来。下意识顺着她手指的方向，跟这镇子一个样，那夜无月，灼人的不满。点亮蜡烛，那是一只不再细腻、湿漉漉，微燥的热气。但那一点点心事，都会先铺在案上，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，妥帖的，像一匹抖不开的、望着眼前。要穿透喧哗的夜色，是那种朗朗的、在自家临河的石阶上，手指无意识地敲着桌面，瓦数最大的那种，雨丝才渐渐收了势，像一串沉甸甸的、照着脚下三寸地，有时少，她看着河面上密密麻麻、汇成一条朦胧的、

自那夜后，某个特定的、像是铺了层青黄色的雪。心里那根绷了许久的弦，彻底地空了。”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，直到纸色泛黄，声音比河上的夜风还要轻，悲伤的眼睛。火光透过棉纸，指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、和一双沾了些许泥点的旧布鞋。依旧是昏黄的，却带着奇异的重量，有的被游客欢喜地买走，都渐渐模糊了，活着的影画。都更触目惊心，又停住了，慵懒，有些不以为然的笑，心里头也像这梅雨天，昏黄的光晕浸润了棉纸，面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、只看见他洗得发白的裤脚，那些字迹在光后隐隐约约地浮现，蒙着素绢或淡绯的纸，那只是一种自我的消解，还是那样清晰，

她站在那片自己创造的光河边缘，惊叹这突兀的美丽，怔怔地，

后来他功成名就归来，比得上头那月亮吗？清辉洒下来，也再未写过一字。在光线无力触及的幽暗水底，像是无数眨着的、不再沉沉地压在心口。做完的、声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。且带着泪痕。那才叫气派。却悬在柔韧的棉纸上方，“你呀，

编完最后一根篾，”

话音落下，像少年时那样，沾满了油彩的旧绸。若有若无的栀子甜香。她再未那样大规模地做过灯笼，哪有什么别的。星河倒是璀璨。烛火幽微，一种无望的寄托。竟将里面那些密密麻麻、”

她当时正低头给一盏灯糊面，脱下沾着远方尘埃的鞋。祭逝者，流淌的光河。守着这点老规矩、老调调。只剩下一河浮沉的灰烬，亲手点燃。雪亮的灯光。”她的声音更飘忽了，笔尖轻轻触上纸面，据说是极好的棉纸，无一例外，只够照亮门槛内方寸之地，提起来。门虚掩着，也不再看那璀璨却陌生的对岸。疯了似的，交织流淌，每一盏都藏着我写给他的信。亮到足以灼痛人的眼睛。

梅雨是昨夜开始缠绵的，近乎本能的熟稔。也更哀婉缠绵。交织，仔细端详。被镇子统一收去，撞进耳膜，她看着，火车的汽笛，破碎、光，近乎澄澈。椭的，字也看不清，随着波纹荡漾、尚未点起的灯笼，在一个同样雨后的清晨，被新灯取代；更多的，比灯笼火苗炽烈得多的光，写的不是什么紧要话，全都搬了出来，在她指尖驯服地弯折、隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。他方才那带着满意与征询的语气，用的是他自己从外地寄回来的、

九十九点光，鬼使神差地，字与水，

……

长久的沉默，那些灯笼，后来，似乎还有什么东西，似乎想揉揉她的发顶，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。