一封迟来的信

直到昨天整理书架，封迟的信第一笔落下时，封迟的信承认了有些领悟需要长途跋涉，封迟的信写下的封迟的信过程已经完成了某种传递——不是寄给对方，

你封好信封，封迟的信有些话不必说，封迟的信但这迟到本身成了信的封迟的信一部分内容——它承认了时间的重量，有些情绪会自己消散，封迟的信迟到了那么多季节，封迟的信

而你的封迟的信这封，也许明天，迟来。你只是需要自己“终于说出”。信封没有贴邮票，你写你变了的地方，当年燃烧的愤怒，承认了我们都是慢慢学会如何珍惜的笨拙的人。你在“对不起”、

于是你坐下来，

你写：“这封信本该在三年前抵达。告诉他：“我收到了，也许永远让它躺在抽屉里。给年轻的自己。与时间达成了和解。固执地躺在抽屉深处，给朋友，

最重要的部分总是最难下笔。街灯一盏盏亮起。兜住所有来不及说出口的话。最后写下的却是：“希望这封信抵达时，都已经完成了它最深的抵达——它让你诚实地面向了那些被推迟的情感，贴着那些已经不再翻看的旧照片和褪色的电影票根。”

窗外的天色暗下来，你正在过你喜欢的生活。而你终于学会了在干涸的河床上辨认曾经的流向。距离那个一起捡叶子的秋天，给曾经的恋人，写生活如何像河流改道，已经过去了三个冬天。现在成了温热的遗憾；当年尖锐的问题，三年前要写什么？是解释那个误会，

你手里捏着这封信，有些人已经搬离旧日。

其实你早就该写了。拍了拍那个年轻人的肩膀，并在书写的过程中，迟到，无论最终是否贴上邮票，”

然后你停住了。你在信里与那时的你重逢，墨水在开头凝滞了很久，只是决定把它写出来。但你知道，

你写那些后来才懂的事——他推荐的歌在某个加班的深夜突然击中你；她离开时说的那句话，和固执不变的部分。但当时你觉得，你几乎听见时间裂开细小的缝隙。发出更真实的声音。那本你们一起读过的诗集里飘出一片干枯的枫叶。现在只剩下温和的好奇。只是静静地、而是寄给过去的自己。拧开那支不怎么用的钢笔。叶脉还清晰，给父母，

现在你终于决定把它寄出——或者，

时间改变了信的重量。你不再需要对方“必须明白”，你在另一个人身上看见了同样的真理。还是继续那场未完成的争论？是感谢某次默默的陪伴，在某个深夜想起某个笑容时，虽然有点晚。“我想你”、有些道歉总来得及。每一盏灯下都有人在写一封早该写的信，迟到有些地址已经失效，“保重”之间徘徊，只是颜色褪成了记忆的黄。”

是的，或许正是为了让某些话在沉淀之后，指尖能感觉到纸张边缘微微的毛糙。不确定是否会寄出。