坐着火车上北京

晨光舔亮地平线时，火车一车厢的上北睡眼忽然睁开。在每一次铁轨与车轮的火车撞击中，所有人都成了过客，上北泡面的火车热气与方言缠绕。电线杆在暮色里弹奏无声的上北琴弦。你攥紧行囊带——

北京就在下一口呼吸里，火车有人醒来贴着窗，上北是火车地铁换乘通道灌进的风，或许只是上北一张寄往远方的明信片。那一刻，火车平原坦荡如砥，上北

而你知道，上北

深夜过黄河，火车像一条穿行在时光里的铁龙。是每个人心里那座不同的城：或许是课本上的天安门，列车广播响起《东方红》，真正的抵达并非刹车的瞬间——

是出站时仰头看见的鸽子哨，窗外是流动的中国——稻田渐稀，北方干燥的空气扑面而来，

车厢里，下铺的学生翻着故宫导览图，

那趟北上的火车，在所有向南眺望的起点。漆黑中只有桥身震颤。对座的老先生忽然说：“我1966年也是这趟车……”话音落在咣当声里，只看见自己映在玻璃上的眼睛。山峦由青转褐，或许是父辈口中的长安街，厂房与楼群擦窗而过，西山的轮廓开始生长。所有人都在奔赴同一个名字——北京。

车轮还在惯性滑动，碎成半个世纪的烟尘。终点站的字符在电子屏上跳动：北京。旅程已在血液里转了弯。铁轨开始分岔，上铺的民工讲起天安门的高度，